乐观主义者曾经相信，全民识字是必然的趋势。但现在看来，阅读时代或许只是人类历史上一个短暂的异数。
相传两千三百年前，埃及国王托勒密一世（Ptolemy I）要求他的宫廷顾问搜集世界上所有的文字作品。曾效力于亚历山大大帝的托勒密，设想建立一座能够守护人类全部知识总和的图书馆。他的继任者们继承了这一使命。皇家军队搜查了每一艘抵达亚历山大港的船只以寻找卷轴。这些卷轴被存放在缪斯神庙（Mouseion）中，这是一座仿照亚里士多德的吕克昂学院（Lyceum）建造的圣殿。据说亚里士多德本人的藏书也位列其中。
关于亚历山大图书馆的大部分历史已经遗失。但我们知道，它是前现代世界许多最伟大智力成就的诞生地。国王出资供养学者们在图书馆里生活和工作，而且这里的藏书向所有“渴望学习的人开放，这是对整座城市获取智慧的鼓励，”一位来访的希腊修辞学家写道。正是在这座图书馆里，埃拉托色尼（Eratosthenes）计算出了地球的周长，泽诺多图斯（Zenodotus）编辑了荷马史诗的最早手稿。撰写了几何学《几何原本》（Elements）的欧几里得（Euclid）也可能曾在此求学。
这种学术繁荣并未持续下去。到了公元400年，这座图书馆已经消失。许多学者将其毁灭视为历史上最大的知识损失，也是中世纪黑暗时代的开端。几个世纪以来，历史学家们一直致力于解析纸莎草的碎片，试图弄清究竟哪里出了问题。
传统观点认为，答案是战争。在公元前48年的亚历山大港战役中，尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）放的一把火焚毁了至少四万卷卷轴。此后，图书馆以衰减的规模幸存至公元四世纪，直到亚历山大大主教的追随者洗劫了存放残存手稿的异教神庙。然而，当代历史学家倾向于淡化这些戏剧性事件的重要性，转而认为其消亡有着一个更为平凡的原因：忽视。
维护这些藏书是一笔巨大的开销。湿度、老鼠和昆虫慢慢侵蚀着纸莎草卷轴。抄写员必须在旧文本变质和变得难以辨认之前不断地将其抄写下来。最终，维护图书馆的挑战超过了保护它的意愿。“并非是一座图书馆的消失导致了黑暗时代，也不是它的幸存就能改善那些时代，”古典学学者罗杰·巴格纳尔（Roger Bagnall）写道。图书馆被任由走向消亡，这一事实表明，黑暗时代早已降临。
大约两千年后，在截然不同的境况下，黑暗再次聚拢。美国人曾是引以为傲的识字社会的一员，如今他们的阅读量却大不如前。根据对全国阅读习惯进行过最全面调查的美国国家艺术基金会（National Endowment for the Arts）的数据，在2022年，报告称自己读过任何种类书籍的成年人不到总数的一半。只有38%的人读过小说或短篇故事。一项分析了美国时间使用调查（American Time Use Survey）中23.6万份回复的研究发现，在任意特定的一天里，为了消遣而阅读的美国人比例从2004年的28%下降到了2023年的16%。（该研究调查的对象包括阅读实体书、杂志或报纸、听有声书或阅读电子书的人群。）赌博已经成为比读书更常见的休闲活动：去年，有57%的美国人参与了下注。
阅读量的下降跨越了年龄段、性别和教育水平的界限。即使是传统上阅读量最多的人群——退休人员、女性和大学毕业生——也出现了断崖式的下跌。
人们现在确实在读的书，也比过去变得更为简单了。如今《纽约时报》畅销书中的句子比一个世纪前短了大约三分之一。长句并不具有天然的优越性，但它们曾经的普及，暗示了一个美国人有倾向且有能力阅读严肃文学作品的时代。根据《出版人周刊》（Publishers Weekly）的数据，1958年，鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）的《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）英文译本是当年最畅销的小说。帕斯捷尔纳克的笔触充满了冗长而复杂的句子：“在那温暖而灰暗的山间清晨，日瓦戈为沙皇感到惋惜。一想到这种缺乏自信的矜持与羞怯，竟会是一个压迫者的本质特征，想到一个如此软弱的人竟能下令囚禁、绞杀或赦免，他便感到心绪不宁。”
“On that warm gray morning in the mountains, Zhivago felt sorry for the Tsar, was disturbed at the thought that such diffident reserve and shyness could be the essential characteristics of an oppressor, that a man so weak could imprison, hang, or pardon.”
去年最畅销的小说，是《饥饿游戏》（Hunger Games）青少年系列的最新作《收获日出》（Sunrise on the Reaping）。纽约公共图书馆（New York Public Library）的首席图书管理员布莱恩·班农（Brian Bannon）告诉我，青少年小说是该图书馆最受欢迎的借阅种类之一，就连那些显然不再年轻的成年人也对其青睐有加。（其他跻身销量前十的书目还包括儿童读物《派对破坏王》（Partypooper）——这是《小屁孩日记》（Diary of a Wimpy Kid）系列的第 20 部，以及《神探狗狗：大吉姆的信仰》（Dog Man: Big Jim Believes））。而最受成年人欢迎的小说则是浪漫奇幻冒险作品《玛瑙风暴》（Onyx Storm）。不管这本书有什么吸引人之处，它绝不是帕斯捷尔纳克那样的文学瑰宝：“当他俯视着我时，方下巴上的肌肉在抽动，牵动着他长满胡茬的脸颊上黄褐色的皮肤泛起涟漪。” “A muscle in his square jaw ticks as he stares down at me, rippling the tawny-brown skin of his stubbled cheek.”
美国人通过阅读获取新闻的比例也比过去大幅下降。1975 年，大约一半的 20 多岁年轻人表示他们每天看报纸。而今天，这一比例不到 10%。现在，大多数美国人都在手机和笔记本电脑上获取新闻，40% 的人表示他们更喜欢观看或收听在线新闻，而不是阅读。
这种转变常常被称为识字危机。而且，美国人的基本阅读技能确实在下降。过去十年来，四年级和八年级学生的阅读成绩一直在下滑。美国学校图书馆员协会（American Association of School Librarians）董事会成员阿曼达·科德利斯基（Amanda Kordeliski）告诉我，她和她的图书馆员同事不得不购买新书，以适应学生们不断下降的阅读水平。其中最受欢迎的是图像小说：比如为小学生准备的改编经典如《神奇树屋》（Magic Tree House）系列，以及面向中学生和高中生的日本漫画。
2024 年，在一项全国性测试中，只有 35% 的高中毕业生在诸如分析复杂虚构主题和评估作者论点有效性等技能上达到“熟练”水平。大约相同比例的学生得分低于“基础”水平，这意味着他们可能难以从文本中明确包含的概念中得出结论，也难以利用上下文线索来推断生词的含义。成年人的识字率得分同样出现了下降：近 30% 的美国成年人无法对多页文本进行释义或推论。而在 2017 年，这一数字还不到 20%。
然而奇怪的是，美国人现在阅读的字数可能比以往任何时候都多。发生改变的是他们阅读的内容和方式。人们被电子邮件、短信、X 帖子、Reddit 讨论帖、Instagram 配文所狂轰滥炸。这种文本碎片的爆炸性增长，是以牺牲对传达丰富复杂信息的较长书面作品的持续注意力为代价的。加州大学洛杉矶分校的认知神经科学家玛丽安·沃尔夫（Maryanne Wolf）认为，人们正在失去对文字进行深度思考的能力。这并不意味着他们忘记了如何解码单个词语。相反，他们正在丧失更高阶的理解和综合能力。换句话说，美国并不是进入了文盲状态，而是进入了后识字时代。
情况正在迅速恶化。下一代的阅读量远远低于今天的成年人在孩童时期的阅读量。耶鲁大学与康涅狄格大学联合设立的哈斯金斯全球读写中心（Haskins Global Literacy Hub）主任本杰明·鲍尔斯（Benjamin Powers）告诉我，幼儿园老师们表示，他们的许多学生都不知道童谣或童话故事。（在一项针对 23.6 万名美国成年人的研究中，只有 2% 的人在特定的一天里给孩子读过书。）从 1984 年到 2025 年，表示自己很少或从不为了乐趣而阅读的 13 岁儿童比例从 8% 攀升至 29%。孩子每长大一岁，他们就越不喜欢阅读。美国艺术与科学院项目总监罗伯特·汤森（Robert Townsend）最近组织了一些焦点小组，询问高中生对为了乐趣而阅读有何感受。他告诉我，大多数人认为这是一种格格不入的怪异行为。
阅读似乎变得有些多余，甚至对社会中受教育程度最高的那部分人来说也是如此。哈佛大学人文与社会科学学术支持部副主任玛格丽特·伦尼克斯（Margaret Rennix）告诉我，她曾与一名自称正在苦读一本“古英语”书籍的学生交谈。结果那本“罪魁祸首”的书是：安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）于 1962 年出版的小说《发条橙》（A Clockwork Orange）。（该学生最后用 ChatGPT 将这本书“翻译”成了更简单的语言。）不久前，一位哈佛大学社会学教授因为课程评估而苦恼，学生们在评估中抱怨他们反感被布置大量密集的阅读任务。于是他请伦尼克斯到课堂上发表演讲，为阅读辩护。她不得不向这所美国最顶尖大学的学生们——并且他们修读的还是一门根植于书面观察、论证和分析的学科——解释，节选和摘要无法捕捉到完整一手文本的深度和复杂性。伦尼克斯告诉我，现在一些学生将阅读视为一种不必要的、繁琐的获取知识的方式。“在他们看来，要求他们去阅读，”她说道，“就是教授在武断地向他们隐瞒信息，逼着他们通过这种更困难的媒介来获取。”
对于一本拥有169年历史的杂志的作家来说，为阅读高举火炬似乎有些自私。但在后识字时代，受损失的不仅是那些靠文字谋生的人。阅读不仅仅是一项技能，或众多交流方式中的一种。我们用来相互交流的媒介塑造了我们所居住的世界。早期人类花费了数千年仅通过声音进行交流。阅读和写作的出现彻底改变了社会。它改变了人们的意识和政治，以及他们所能达到的智力成就。阅读的衰退也将带来同等规模的改变。它将影响我们最深层的思想、我们社会的政治与文化，以及我们如何讲述自身文明的历史。如果仔细观察，我们会发现这些变化已经开始。
阅读从来都不是一种自然本能。人类并没有生来就具备的认知机制，能够将字母串联成单词并将其与现实世界的事物联系起来。为了阅读，人们不得不重新利用大脑中原本用于语音和物体识别的区域。这种做法最早出现在6000年前的美索不达米亚。此后的数千年里，大多数人都是文盲。直到约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）于1440年发明了印刷机之后，识字才在相对较近的时期成为一种大众现象。
书面文字与口头语言有着根本的不同。写作将信息与传达者分离开来，使得信息能够以比在口语社会中更为客观冷静的方式传播。因为写下一句话比说出来要花更长的时间，写作迫使作者放慢速度并进行反思。 书面语言往往比口头语言使用更复杂的句式结构和词汇。而且，与转瞬即逝的话语不同，它不会消失在空气中。读者可以反复回味一段文本，去探究其中新的意义与理解。因为文字能够长存，人们可以暂时忘记他们写过的内容，但相信它们不会永远丢失。这解放了大脑，使其能够去思考新想法、做出新发现。
“写作对人类意识的改变超过了其他任何一项单一的发明，”历史学家、耶稣会神父沃尔特·J·翁（Walter J. Ong）在他1982年的著作《口语文化与书面文化》中写道。他指出，识字为内心专注、长时间集中注意力和逻辑推演创造了条件。它催生了一种新型的理性、线性和分析性思维。
翁引用了神经心理学家亚历山大·鲁利亚（Alexander Luria）的案例研究。在20世纪30年代，当农民刚开始接受基本的读写指导时，鲁利亚前往乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦的偏远村庄。在茶馆、野营地和傍晚的篝火旁，鲁利亚会见了他的受试者。在那里，他提出了一系列问题，旨在阐明文盲和识字农民在思维方式上的差异。鲁利亚告诉农民们：“在极北之地，所有的熊都是白色的。新地岛（Novaya Zemlya）在极北之地。”然后他问他们新地岛的熊是什么颜色。识字的农民能够完成三段论推理。但文盲农民拒绝尝试，他们解释说自己从未去过北方，因此无法回答。掌握读写能力似乎赋予了逻辑和抽象思考的能力，而不仅仅是认字。
后来的学者会将这些新思维模式的部分原因归结为生活在识字社会中的其他方面，而不仅仅是阅读。但翁的更宏大论点依然成立：印刷文化重视长篇、有组织的论证。“写作将话语凝固，并以此催生了语法学家、逻辑学家、修辞学家、历史学家和科学家——所有这些人都必须将语言置于眼前，才能看清它的意义，找出它的错谬，并预见它将导向何方，”尼尔·波兹曼（Neil Postman）在1985年写道。阅读和写作的出现，是哲学、现代科学、作为学术事业的历史学以及艺术批评的先决条件。
这些改变极具颠覆性。随着识字能力在社会中的普及，它推动了政治动荡与革命。在美洲殖民地，爱国事业的领导人利用报纸和宣传册煽动反英情绪。“古罗马和古希腊的演说家只能对着在他们声音所及范围内聚集起来的公民讲话，”本杰明·富兰克林在1782年写道，“现在，通过印刷机我们可以向整个国家发声；好书和写得好的宣传册具有巨大而广泛的影响力。”
美国的开国元勋们利用一份印刷文献构建了他们的新国家，并相信他们设计的体系之所以能够运转，正是因为公民会成为消息灵通的读者。富兰克林本人就是一位报纸出版商，并建立了美国第一家公共借阅图书馆。“这些图书馆提高了美国人日常交谈的水平，”他在自传中写道，并且“让普通的商贩和农民变得和大多数其他国家的绅士一样聪明。”早年间，美国人逐渐将保持信息灵通视为一种公民责任，甚至是一种道德义务。
当然，这个新生的共和国并不总是冷静分析的避风港。开国元勋们在报纸上攻击敌人，散布谎言以煽动公众反对他们的对手。托马斯·杰斐逊的一位盟友曾称约翰·亚当斯是“一个丑陋的双性人角色，既没有男人的力量和坚定，也没有女人的温柔和敏感。”
而且，阅读的机会也并非平均分配。在很长一段时间里，大量美国人无法通过联邦政府的读写能力测试——尤其是在南方，阻碍黑人识字曾是白人至上主义政府的支柱。
但从一开始，文学就是许多美国人娱乐、意义和联系的重要源泉。他们共享一套源自《圣经》和英国文学的典故。查尔斯·狄更斯深受美国读者喜爱，以至于 1842 年他访问纽约市理发时，仰慕者们蜂拥而至，向理发师收集他剪下的头发。
在 19 世纪，写信是一种艺术形式，即便是写给亲人的信件，也采用优雅、正式的文风。“现在我们看来会觉得很奇怪：一个南北战争的士兵给妻子写信，在帐篷里浑身是泥，但他的文笔却像莎士比亚，”哥伦比亚大学语言学家约翰·麦克沃特（John McWhorter）告诉我。“你会想，他和自己的妻子就不能放松点吗？ 但关键是，这基本上就等同于他在给她送玫瑰。”
塞缪尔·D·洛希德（Samuel D. Lougheed）曾在联邦军密苏里志愿步兵第八团服役，该团参加过夏伊洛战役（Shiloh）和维克斯堡围城战（Siege of Vicksburg）。1862 年 10 月，他写信给妻子：“在战场上浑身沾满自己的鲜血倒下死去，何其艰难。眼见雄健奔腾的战马，用它们无情的铁蹄践踏垂死与已死之人，何其艰难。没有亲爱的妻子在身旁，道一句安慰之语。在人类历史上最悲伤的时刻，没有在世的姐妹或母亲来施以慰藉。啊，人类。啊，战争的残酷。”
“Tis hard to lie down covered with your own gore on a battle field and die. Tis hard to see the mighty prancing war horse, trampling the dying and dead beneath their merciless feet. No dear wife, near to speak a word of comfort. No living sister or Mother to administer relief in that hour the most sad in the history of humanity. O the humanity. O the horrors of war.”
1962 年，媒体理论家的守护神马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）预测，西方世界将进入他所谓的“后识字时代”（post-literate）。在同年出版的《谷登堡星汉璀璨》中，他认为这样一个时代已经拉开帷幕——电子媒体正在取代书面文字。当时，90% 的家庭拥有电视，而仅仅十年前这一比例仅为 9%。电视正成为美国人获取新闻的主要来源。平均每个家庭每天在电视机前花费的时间超过五个小时。
从现在的眼光来看，20 世纪 50 和 60 年代的美国似乎并不处于后识字时代。战后，这个国家以惊人的速度变得更加富裕、教育水平更高。它对书面文字的渴望以及对创造这些文字的知识分子的尊崇，似乎注定会不断增长。1964 年，当时发行量超过 300 万份的《时代》周刊发表了一篇关于约翰·契弗（John Cheever）的封面故事，这位作家以描写郊区萎靡生活的阴郁寓言而闻名。这篇题为《奥西宁的奥维德》（Ovid in Ossining）的文章，开篇便大段引用了《变形记》（Metamorphoses）的祈祷词。在契弗的著名小说《五点四十八分》（The Five-Forty-Eight）中，主人公登上了同名班次的火车，映入眼帘的是当时司空见惯、如今却显得新奇的景象：满车厢的通勤者都在阅读晚报。
但电视正在改变美国人生活的节奏和习惯。1985 年，麦克卢汉的朋友兼门徒波兹曼（Postman）出版了《娱乐至死》。他认为，电视劫持了美国人的注意力，并将政治变成了廉价的娱乐。“问题不在于电视为我们展示娱乐性的内容，而在于所有的内容都以娱乐的方式呈现，”波兹曼写道。“电视是我们文化认识自身的主要方式。”当时，美国家庭平均每天看电视的时间超过七个小时，到 2010 年，这个数字上升到了近九个小时。
如果说电视挤占了阅读所必需的静谧时光，那么宽带互联网和智能手机则让阅读变得几乎不可能。不久前，家庭屏幕娱乐还是有限的。节目在特定的日期、特定的时间播出。如果想看一部老电影，你得穿上鞋去音像店。在那种环境下，书籍还能有一战之力。至少有些人会在睡前关掉电视，读一本书。
现在的娱乐则是无止境的。没有硬性停止的节点——一个节目无缝衔接着下一个节目。人们手里拿着手机看电视，同时刷着社交媒体或与朋友发信息。据报道，Netflix 曾告诉导演和编剧，要假设观众并没有在集中注意力，并不断提醒观众剧情进展。在这种环境中，人们必须下定极大的决心才能阅读。而大多数人并没有这份决心。
当人们真正开始阅读时，可能会发现自己吸收的信息变少了。如果他们在手机上阅读，情况尤为如此。无尽的滑动、超链接和通知诱使人们进行浅层阅读，不断吸引目光转向别处。研究表明，与纸质阅读相比，人们在数字设备上阅读时的理解力较差，这或许就是因为所有这些干扰。如今，将长时间、不加分散的注意力投入到一段文字上，似乎成了一种过分的要求。有声读物成为纸质书的流行替代品，至少部分原因在于听书可以让人一心多用：你可以在洗碗或开车上班时“阅读”。
面对学生注意力涣散与理解力下降的现状，人们原本指望学校能够抵制阅读材料日益短小、浅薄的趋势。然而相反的是，学校却起到了推波助澜的作用。2025 年的一项调查发现，大多数初高中英语教师每年只布置零到四本书的阅读任务。历经一波又一波的教育改革，各学区越来越偏好短篇阅读而非整本书，以便更好地模仿选择题式的阅读理解考试。如今，许多最受欢迎的学校课程都依赖于文章节选。加利福尼亚州科罗纳市（Corona）一所小学的校长安妮玛丽·科尔特斯（Annemarie Cortez）告诉我，许多管理人员正在指示教师不要布置整本书的阅读；他们理应用短小的节选来进行零碎的阅读训练。
与此同时，数字设备已经大量涌入美国的教室。在《纽约时报》的一项调查中，超过 80% 的小学教师表示，学生在进入幼儿园时就会收到学校发放的设备。在得克萨斯州邓肯维尔（Duncanville）一所学前班教 3 岁儿童的露皮塔·比利亚洛博斯（Lupita Villalobos）告诉我，学区给每个学生发了一台平板电脑供在校期间使用。她一直阻止学生使用这些设备，因为她知道他们在家里已经在上面花了很多时间。“我有一个学生对上学反应非常强烈，”她说。“通常，学生可能在头几个星期会哭，说想找妈妈。但这个学生哭喊着要的是她的平板电脑。”
在不久的过去，人们至少还会在网上阅读一些东西，但这种情况正在迅速改变。曾经主要以文字为主的社交媒体，如今已充斥着短视频。TikTok、YouTube Shorts 和 Instagram Reels 主导了注意力经济，尤其是在年轻人当中。研究世代变迁的心理学教授珍·特温格（Jean Twenge）最近的一项数据分析显示，到了八年级，普通孩子每天在社交媒体上花费四个半小时。在大部分时间里，他们似乎都在看视频，而且通常是 2 倍速。甚至连短信也呈现出口语的特征。人们用全大写字母来表达激动的情绪，并避开正式的正确标点符号，因为这在如今看来显得生硬，甚至严厉。和许多 20 多岁的年轻人一样，我的朋友们和我现在大多不再发送文字信息，而是更喜欢互相发送语音。
书面文字已经存续了数千年，并克服了新技术带来的一次又一次挑战。它的生命力无疑是顽强的。阅读率可能会波动，但乐观主义者认为，历史的漫长弧线指向了全面普及读写能力。哈佛大学比较文学教授马丁·普赫纳（Martin Puchner）研究文学如何塑造历史。他花了数十年时间追踪通信技术的变迁，以及这些变迁所引发的恐慌。在其职业生涯的大部分时间里，他对有关阅读终结的担忧持怀疑态度。“如果书写技术变迁的漫长历史教会了我什么，我想那就是人们永远应该抵制末日降临般的悲观想象，”他告诉我。
然而，即使是普赫纳现在也相信，末日场景已经到来：远离视频、回归文字似乎变得极不可能。也许麦克卢汉（McLuhan）和波兹曼（Postman）在预测我们的社会将进入后识字时代时并没有错。他们只是预测得太早了。这些理论家在半个世纪前预见的世界如今已经降临。识字时代将被证明只是口述时代和数字时代之间短暂的插曲。
阅读塑造了现代心智。它的消亡将重塑现代心智。认知科学家们正开始理解这些变化可能会是什么样子。我问了十几位认知科学家：当我们停止阅读时，我们的大脑会发生什么。有几个人被我这个粗浅的问题逗乐了。“发生在你身上的一切都会改变大脑，”弗吉尼亚大学教授丹·威林厄姆（Dan Willingham）告诉我。“毫不夸张地说，阅读一个词至少会改变你的大脑几个小时——如果你知道如何正确测量，这个时间还会长得多。”他试图让我安心：如果一切都会改变大脑，那么几乎没有什么单一的行动会有那么大的影响。
但是，如果你持续用一种行动（看 Instagram Reel）取代另一种行动（阅读一个词），情况又会怎样呢？神经科学中最确凿的发现之一，就是人们的大脑会精通他们反复练习的东西。如果我们用短视频而不是书本填满时间，我们的阅读技能就会萎缩。我们用来辅助理解的背景知识也会减少。自发的、大规模的文盲危机并不会发生，但阅读所培养的复杂认知技能却开始退化。心灵的图书馆正慢慢荒废。
阅读书籍是对注意力的一种锻炼。你读得越多，阅读就变得越容易，你从新的理解中获得的回报也就越多。最终，这个过程带来的愉悦将超过它所带来的挑战。但就像体育锻炼一样，反之亦然：你读得越少，阅读就越困难，获取知识的道路也就越崎岖。
社交媒体提供即时满足感。德克萨斯大学西南医学中心（UT Southwestern Medical Center）儿科教授约翰·赫顿（John Hutton）将刷 TikTok 比作实验室里的老鼠按下按钮并获得一剂可卡因：最终，你只想按那个按钮。加州大学欧文分校（UC Irvine）的心理学家格洛丽亚·马克（Gloria Mark）告诉我，2004 年，人们在屏幕上的平均注意力持续时间为两分半钟。到了 2012 年，它下降到了 75 秒。五年前，它跌到了大约 47 秒。“我们变得习惯于内容迅速切换，”马克说。
观看视频是一种比阅读更被动的参与形式。赫顿最近收集了3到5岁儿童在以不同形式接收故事时的脑部扫描图像。当儿童观看故事的动画视频时，他们使用与想象力相关的大脑区域的程度，大约只有在边听音频边看静态插图时的一半。儿童在观看视频时，也较少使用小脑——大脑中与学习相关的部分。“他们其实不需要发挥太多想象力，因为一切都在屏幕上发生了，”赫顿告诉我。“与带插图的阅读相比，大脑在理解和学习动画内容时，所做的工作更少。”
矛盾之处在于，尽管视频包含比文本更多的信息——不仅有语言，还有声音和动态图像——但它并不能激发更深层次的思考。相反，视频一次性向观众强塞大量信息，以至于很难专注于其中的任何一个细节。无论观众注意到了多少或理解了多少，画面都会不断切换。很少有人会暂停并倒回，去反思自己可能错过了什么。
今天的年轻人从未经历过一个没有无处不在的短视频的世界。在其他研究中，赫顿发现，屏幕时间较长且阅读时间较少的儿童，在其与执行功能和语言相关区域的白质发育较差。这表明他们不太习惯使用这些技能。哈斯金斯全球读写能力中心（Haskins Global Literacy Hub）的本杰明·鲍尔斯（Benjamin Powers）告诉我，学生进入小学时，保持注意力的能力很差，对脑力消耗的耐受度也很低。“在课堂上，这表现为学生虽然能够解码或检索信息，但在需要推理、综合或在较长文本中记住各种观点的理解任务上，却感到吃力，”他说。
在 2024 年对三至八年级教师的一项调查中，超过 80% 的人表示，自 2019 年以来，他们学生的阅读耐力有所下降。过去七年来，ACT（美国大学入学考试）阅读和英语部分的成绩一直在下降。它们目前处于三十多年来的最低水平。SAT 阅读和写作成绩也有所下降，尽管考试管理者已经缩短并简化了评估阅读理解能力的篇章。
当这些学生进入大学时，教授们发现他们必须教学生如何理解文本——换句话说，如何思考。布朗大学德国研究教授乔纳森·法恩（Jonathan Fine）告诉我：“我是用德语教学的，所以我们一直习惯于教他们如何阅读，而英语系的人现在也意识到他们必须这么做了。在你能进入‘更深层的主旨是什么？’这个问题之前，你得先问：‘这是讽刺吗？’，弄清某个隐喻可能是什么意思，得先努力通过具体的词汇和语法让他们注意到一切细节，以便他们有望之后能够建立更宏观的联系。”
这听起来可能有些夸张，但高等教育几乎肯定将不得不变得更具补习性质。在 2024 年发表的一项针对堪萨斯州两所地区性大学的英语及英语教育专业学生的研究中，研究人员要求学生阅读狄更斯小说荒凉山庄（Bleak House）的前七个段落。这部小说讲述了贾恩迪斯（Jarndyce）家族成员经历的一场漫长的遗产法律纠纷。它的开头是这样的：
伦敦。米迦勒学期（Michaelmas term）刚刚结束，大法官正坐在林肯法学院（Lincoln’s Inn Hall）里。十一月的天气令人无法忍受。街上的泥巴如此之多，仿佛大水才刚刚从地球表面退去一样，就算碰到一头四十英尺左右长的斑龙（Megalosaurus），像一头大象般的蜥蜴在霍尔本山（Holborn Hill）上摇摇晃晃地走着，也不足为奇。
研究人员引用了学生们试图解析这段话的尝试。“所以就像是，嗯，泥巴都在街上，然后我们，不对……所以一切都被，就像是，被冲得到处都是，我们可能会找到斑龙的骨头，但他说它们在摇摇晃晃地走，嗯，一直走到山上，”一名学生说。至少四分之一的受试者从字面上理解了这些修辞，从而推断出恐龙漫步在 19 世纪伦敦的街道上。狄更斯接着描述了大法官，说他正“听着一位身材高大、留着大胡须、嗓门很小、拿着一份没完没了的诉状的律师陈词。”另一名学生将这段话解释为“我想是描述他在一个有动物的房间里？大胡须？一只猫？”
学生在遇到不熟悉的典故时感到吃力并不令人惊讶。但研究人员允许他们访问整个互联网。如果他们愿意，本来可以去查阅米迦勒学期（Michaelmas term）、大法官（Lord Chancellor）或林肯法学院（Lincoln’s Inn Hall）。学生甚至不知道该如何去弄清楚他们不理解的内容，或者他们根本懒得去弄。他们中的大多数人都没有意识到这段话发生在一个法庭里。只有 5% 的人对他们所读的内容有准确、细致的理解。
这些变化不仅限于大学校园。从 2006 年到 2018 年，美国成年人回答逻辑问题、有效推理和分析模式的能力有所下降。与半个世纪前同等学历的人相比，如今美国成年人的词汇量也往往更小。最近的研究表明，“弗林效应”（即自 20 世纪 30 年代以来，代际智商稳步上升的现象）在过去二十年中已经逆转。西北大学医学院的研究心理学家伊丽莎白·德沃拉克（Elizabeth Dworak）告诉我，平均智商分数每十年下降约三分。
这些认知转变并不全是负面的。德沃拉克的研究发现，美国成年人在某些形式的空间推理能力上正在进步。后识字文化可能会带来我们尚不了解的优势。在柏拉图的《斐德罗篇》（Phaedrus）中，苏格拉底有一段著名的论述，他认为文字的出现“会使学习者的灵魂变得健忘，因为他们将不再使用自己的记忆；他们会依赖外在的文字符号，而不再靠自己去记忆。”他是对的。但是，正如媒体理论家安德烈·米尔（Andrey Mir）所观察到的，尽管书写侵蚀了个人的记忆，但它改善了社会的集体记忆。
那些大脑被无尽的视频信息流所占据的成长中的一代，是否正在发展出某种新颖的、尚未被察觉的认知才华？也许吧。但就目前而言，阅读的衰退似乎正在引来一种不那么理性、分析能力较弱且不够成熟的思维模式。很难看出这有什么优势可言。
1982 年，沃尔特·J·翁（Walter J. Ong）观察到现代文明正在进入一个“次生口语文化”（secondary orality）阶段，在这个阶段，一个曾经识字的社会倒退回了前识字文化的一些习俗。因为口头语言一经说出便会消失，口语文化重视重复以辅助记忆。口语社会中的吟游诗人利用套话和助记符来跟进他们的思绪。用翁的话说，他们热衷于使用修饰语和“对身体暴力的狂热描述”，因为冲突比冷静的讨论更令人难忘。说话者无法像作家那样编辑自己的文字，所以他们会硬着头皮说下去，而不承认自己的错误。如果他们后来前后矛盾，他们也不指望听众能回想起他们早先的言论。意义取决于说话者的身份，而不是任何客观真理的概念。
唐纳德·特朗普不太可能读过《口语文化与书面文化》（Orality and Literacy）。但如果他读过，他可能会在翁的描述中认出自己。特朗普的沟通风格完美契合口语社会。他使用那些容易记忆和重复的绰号——“低能量杰布”（Low-Energy Jeb）、“小马可”（Little Marco）、“瞌睡乔”（Sleepy Joe）。他自相矛盾，仿佛他之前的言论完全没有记录一样。甚至他的写作也几乎与他说话毫无二致。（这也说得通；据报道，特朗普更喜欢口述而非亲自写作。）他在网上的帖子充满了随意放置的标点符号、大写字母和感叹号。很多是几乎没有文字的梗图：其中一张展示了一艘美国军舰用激光束击中一架伊朗飞机的图像，并配以“激光：咻，咻，击落！！！”（Lasers: Bing, Bing, GONE!!!）的字眼。
特朗普是我们第一位后识字时代的总统。很难想象在一个信息主要通过文字传播的国家里，他能被选为领导人。在 2024 年大选前，NBC 新闻对 1000 名选民进行的一项民意调查发现，在阅读报纸的受访者中，乔·拜登领先了 49 个百分点。特朗普开创了一种沟通风格，利用了我们这个心烦意乱、爱争论的时代。“很多人，特别是在学术界和新闻界，认为他是一个政治革命者，”德克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas at Austin）传播学名誉教授罗德里克·哈特（Roderick Hart）告诉我。“而我更认为他是一个修辞革命者。”
在 1985 年出版的No Sense of Place（《消失的地域》）一书中，媒体理论家约书亚·梅罗维茨（Joshua Meyrowitz）观察到，电视和其他电子媒体用关于未来领导人的新型信息淹没了美国人。纸质媒体只让公众接触到政客们经过润色的言辞；而视频则让美国人看到他们的总统出汗、打喷嚏和结巴。他告诉我，选民们开始关注“约会标准”而不是“简历标准”。
“与过去相比，今天的权威人士往往必须‘看起来顺眼、听起来好听’，而不是写得好、推理得好，”梅罗维茨在《消失的地域》中写道。他预测，印刷媒体的衰落和电子媒体的崛起最终会将人们推向民粹主义领导人。他们会避开权威和机构，转而支持那些在电视上表现出彩的候选人。他在前演员罗纳德·里根赢得连任后不久出版了这本书。
“我最近重读了这本书，我心里一直念叨，天哪，这比我写的时候还要真实，”梅罗维茨说。社交媒体平台为美国人提供了前所未有的机会来观察他们代表的一举一动。这些平台的算法更青睐于奖励那些简单化、煽动性、能引起情感共鸣的内容，而非那些复杂、微妙和严谨的内容。符合民间政治观念的观点——所有领导人同样腐败；移民偷走工作；政策问题有简单的常识性解决方案——压倒了领域专家的发现。
左右两翼的政客们都已经搞清楚了如何利用这些新平台。偏保守派的曼哈顿研究所（Manhattan Institute）所长赖汉·萨拉姆（Reihan Salam）向我描述了这一过程是如何运作的。“你指定一个敌人，然后让公众两极分化，”他说。“你不允许出现任何细微的差别，因为当你置身于权力斗争时，细微的差别只会带来混乱。”
在这种环境下，那些鼓吹不信任体制和精英的政客们会如鱼得水。萨拉姆说：“你制造了这样一种幻想，即一切实际上都非常非常简单，只要有一个极具魅力的个人，就能取得那些在视觉和情感上都极具吸引力的胜利。”这正是美国建国者们希望一个饱读诗书的民众能够看穿的那种煽动家形象。萨拉姆说：“当你思考我们的宪政秩序，以及它原本的运作方式时，你会发现这完全背道而驰。”
马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）曾经说过：“自由世界从定义上讲就是有读写能力的。”反之似乎也是成立的。
如果特朗普是第一位后识字时代的总统，他绝不会是最后一位。巴拉克·奥巴马总统竞选活动的策划者、政治战略家大卫·普劳夫（David Plouffe）最近提出，候选人每天都应该专注于内容创作。他建议将每一个想法压缩得足够简短，以便让那些因沉迷屏幕而思维混乱的选民能够集中注意力。普劳夫在《纽约时报》的一篇专栏文章中写道：“如果一个想法不能在 Instagram 帖子或 10 秒钟的 TikTok 视频中传达，那就推倒重来。”在后识字时代，这或许是非常好的竞选建议。但作为实践知情自治的方式，它却预示着灾难。
我甚至还没有提到人工智能。许多数字技术已经劫持了人们的注意力，让专注阅读变得几乎不可能。而生成式人工智能则是第一个威胁到写作继续存在的工具。
写作是艰难的。奥威尔将这种体验比作“一场漫长而痛苦的疾病”。人工智能承诺提供一种简单的解药。问题在于，写作并不仅仅是转录已经完全成型的思想——如果真是那样，写作就不会那么难了。写作是人们弄清楚自己想法的途径，也是如何将这些想法传达给尚未与他们产生共鸣的人的方式。乔治城大学计算机科学教授卡尔·纽波特（Cal Newport）认为，写作过程迫使人们以有序、线性的方式进行思考。它会暴露空泛的思想和经不起推敲的推理。而将思想转化为词语、句子和段落所需的时间和专注力，能让作者建立新的联系并发现新的见解。
这对我来说是真实的感悟。我的工作就是写作。抱歉，奥威尔，一场痛苦疾病的前景给我带来的恐惧，远不如面对一张白纸时那么深。但在挣扎中也有一种满足感。写作过程是我提炼和形式化未成形想法并获得新理解的途径。通过评估我的论点并摒弃那些缺乏说服力的，我找到了真正站得住脚的观点。写作之所以艰难，是因为作者在学习。如果人工智能消除了这种挑战，它同时也消除了学习的过程。
早期研究表明，当人们使用人工智能写作时，发生的情况正是如此。过程变得更容易了。产出的成品往往比人们自己写的要好。但这却是以心智发展为代价的。巴西的一项研究证实，使用人工智能学习的本科生在突击测试中的表现明显比不使用人工智能的学生差。甚至在那些需要反思和努力而非特定知识的问题上，这些学生也落后于同龄人。英国一项对数百人进行的研究也发现，频繁使用人工智能完成认知任务与批判性思维能力呈负相关。
现代生活需要大量繁琐的写作。其中一些肯定可以交由机器完成，而无需付出太大的代价。但是，纽波特在花费整个职业生涯研究新技术的历史采用情况后深信，几乎不可能在自动化解决一个问题的同时不产生其他问题。人们一次又一次地以为自己正在使用一种工具来绕开某项枯燥的任务。“随之而来的却是所有这些意想不到的二阶影响，”他告诉我。电子邮件本应是传真、电话和会议的一种更便捷的替代方案。结果，回复电子邮件本身却成了一个巨大的时间黑洞。这些不可预见的后果最终改变了知识生活。
在一个大多数人使用人工智能来逃避写作的世界里，深度思考的技能可能会变得越来越罕见。然而，它也将变得越来越重要。人工智能正在制造过剩的文本。自 2022 年 ChatGPT 发布以来，这已导致亚马逊上每月发布的书籍数量增加了两倍。在同一时期，科学期刊的投稿量也激增。其中很多至少在某种程度上是由人工智能撰写的。
人工智能能生成简洁、专业的文字。当人类和人工智能生成的文本并排呈现时，甚至连艺术硕士研究生都表现出更倾向于机器的作品。然而，如果人工智能的写作令人愉悦且具有说服力，它也同样缺乏原创性，甚至经常不准确，或两者兼而有之。因此，人们将比以往任何时候都更需要他们的洞察力和理解力。他们将需要知道自己是怎么想的，以及如何做出自己的判断。而这些，恰恰是使用人工智能所威胁要侵蚀的技能。
真正面临危机的，恰恰是独立思考的能力。如果人们过度依赖人工智能来代笔，他们可能会丧失审视甚至形成自身观点的能力。这些都是人类最本质的能力。“如果我们放弃了这些，”纽约大学哲学家夸梅·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）告诉我，“我们就不再是现在这样的人类了。我们会变成截然不同的生物。”
126 年前，《大西洋月刊》（The Atlantic）发表了亚瑟·里德·金博尔（Arthur Reed Kimball）的一篇文章，描述了“现代美国生活中最严峻且未受质疑的变化之一”。这个国家公民的优秀写作与深度思考能力正受到攻击。雄辩与持久注意力的敌人是谁？是报纸。在《新闻业的入侵》一文中，金博尔指出，充斥着体育版面、八卦专栏、杂闻轶事与俚语俗话的日报，正在使书籍和文学杂志黯然失色。他认为，即便是那些声称看报是为了了解华盛顿或欧洲紧急事件的人，也会首先转向“一些有趣的‘故事’，也许是一次离奇的自行车冒险，也许是某个狡猾窃贼落网的经过”。
在报纸出现之前，小说被视为对良好阅读习惯与道德水准的威胁。托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）认为，教育女性的最大障碍之一就是她们对小说的狂热，这诱使她们远离了“有益的阅读”。他写道，一旦一个女人迷上了小说，“除非披上虚幻想象的外衣，否则任何事物都无法引起她的注意。”
那些倾向于对当前“阅读受挫”不以为然的人，常常会指出这种由来已久的传统：总有人在谴责某种新技术或新媒介在分散美国人的注意力、降低美国人的品味。也许在 126 年后，这篇文章看起来也不过是最新的一次无谓的哀叹。回顾这些悲鸣，我注意到，那些对旧模式投入最深的人，往往也是最快预言一切都将付诸东流的人。
至少从某些指标来看，书籍仍在蓬勃发展。去年，纸质书的销量高于十年前。巴诺书店（Barnes & Noble）开设了 60 多家新店。2025 年，近 400 家独立书店如雨后春笋般涌现。Substack 上长文写作的订阅量出现了爆炸式增长。杜阿·利帕（Dua Lipa）和瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）等名人利用她们的声望与影响力，创办了极其成功的读书俱乐部。有声书也已成为一个价值数十亿美元的产业。
但乐观主义者忽略了数据中一个关键的线索：文本的繁荣仅存在于比例不断萎缩的人群中。去年，仅 20% 的成年人包揽了阅读总量的 80% 以上。“它正成为一种小众爱好，就像集邮或养兰花一样，”罗格斯大学（Rutgers University）的阅读史学家利亚·普莱斯（Leah Price）告诉我。阅读者每天花在阅读上的时间比二十年前更多了，他们似乎比前辈们对纸质媒介更加狂热。然而，那些热爱文本，从文字中获取文化理解与思想共鸣的人，如今已然成为一种亚文化群体。你正在阅读这篇文章的事实，几乎肯定了你也是其中一员。
既然成为一名阅读者已经成了一个可选项，它便开始作为一种身份标识而存在。当你在火车上看到有人在阅读纸质读物时，那感觉就像是一种无声的宣言。也许不可避免的是，这种宣言已沦为网络上的笑料：若在公共场合过于张扬地捧着一本书，你可能就会被指责为“表演式阅读”。这个标签假定此人只是在试图向外界传递他们受过高等教育或拥有卓越文学品味的信号——否则，他们干嘛要随身带着一本书到处跑呢？
这种情形似曾相识。当社会最初从口述时代向读写时代过渡时，只有极少数人能够阅读。作为仅有的掌握这项宝贵技能的群体，他们占据着特权地位，并因其工作获得丰厚报酬。在亚历山大图书馆（Library of Alexandria），驻馆学者们甚至居住在城市的皇家建筑群中。
如今，阅读再次集中在一小撮人手中，但身为文人所能获得的社会地位已大不如前。幸存的阅读者被边缘化、被嘲弄，在许多方面甚至变得无关紧要。对大多数人而言，以文字为生无异于一条经济上的死胡同。在过去的二十年里，报纸行业的就业人数暴跌了 75%。人文学科学者的职位空缺同样在减少，而在保留下来的职位中，终身教职轨（tenure-track）的比例也越来越低。2024 年，仅有 8% 的大学毕业生获得了人文学科学士学位。同年，英语系和历史系颁发的学位数量比 2012 年锐减了 40%。在研讨小组和学术会议的窃窃私语中，历史学家们流露出一种恐惧：他们可能将是最后一代系统性审视过去的人。
如今，一位备受欢迎的文学人物登上拥有数百万美国读者的纸质新闻周刊封面的景象，已然无法想象。既没有那样的文学人物，也不存在拥有如此广泛读者的纸质周刊。相反，许多美国人为自己身处“后识字时代”（postliterate）而深感自豪。总统曾公开表示自己偏爱项目符号式的简报，其助手们也说他喜欢看图片和图表。世界上最富有的人吹嘘自己是从 X 平台帖子、播客以及与聊天机器人的对话中获取信息的。而那些渴望获得财富与影响力的年轻人，则被鼓励去效仿他们。
文化和经济权力往往会流向那些擅长使用最流行通信技术的人。如今，这些人是主播、播客和网红。乔·罗根（Joe Rogan）拥有的受众群体，是记者们梦寐以求的。他在 Spotify 上拥有超过 1400 万粉丝，在 YouTube 上有超过 2000 万订阅者。YouTuber MrBeast 经常策划精心设计的噱头活动（如真人版《鱿鱼游戏》），其视频通常能获得数以亿计的播放量。像 IShowSpeed 和 TheBurntPeanut 这样的游戏主播也是全美最受欢迎的媒体人物。这些人物塑造了年轻人的向往与谈资，甚至影响了他们的说话方式。
书籍曾经是知识、记忆、智慧和道德的重要来源。社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）告诉我，书籍由老一辈写就，通过文化的垂直传承传递给年轻人。而现在，信息的流动是水平的，在年轻人与年轻人之间传递。这种动态使得 MrBeast 和 TheBurntPeanut 这样的人物成为了美国文化的守护者。阅读的衰退并没有把世界颠倒过来。它让世界发生了横向偏转。
年轻人渴望从事那些能让他们一跃成为精英的职业——在今天，这意味着即将成年的年轻人想要成为网红。2023 年晨间咨询公司（Morning Consult）的一项民意调查发现，近 60% 的 Z 世代受访者表示，如果可以的话，他们会选择成为社交媒体名人。美国学校图书馆员协会的阿曼达·科尔德利斯基（Amanda Kordeliski）同时也是俄克拉荷马州的一名图书管理员，她在那里的学校为学生设立了录音室。“做播客是现在最火热、最流行的事情。哪怕我买一百万个麦克风，想进音频实验室的学生依然要排队，”她告诉我。“每个人都想当网红。”
今年 9 月，雪城大学成立了创作者经济中心，并即将为有志成为网红的学生提供首个辅修专业。“该中心直接呼应了在校生和准学生们的抱负，”该校纽豪斯公共传播学院院长马克·J·洛达托（Mark J. Lodato）在一份新闻稿中表示。“这是为了迎合他们的现状，并为他们在即将到来的世界中发挥领导作用做好准备。”
那个世界的到来还不是板上钉钉的事。有些人已经注意到了我们正在放弃的东西，并选择了另一条道路。近 24 个州已经禁止在上课时间使用手机。在得克萨斯州的禁令于过去这个学年伊始生效后，达拉斯的一个学区发现图书馆图书借阅量比前一年增加了 20 万册，增幅接近 25%。芝加哥郊区的高中英语教师、美国全国英语教师委员会成员雷克斯·奥瓦列（Rex Ovalle）告诉我，他看到了人们对节选文本阅读的抵制；一些老师正将整本阅读重新加入他们的课程中。克利夫兰公共图书馆执行馆长小费尔顿·托马斯（Felton Thomas Jr.）表示，他们最年轻的读者群体已经和老年人一样，更偏爱纸质书而非数字版。即使这些反抗后识字文化的举动看起来像是在做无用功，坚守者们尝试一下也不会损失什么。
我在后识字时代长大。我出生在互联网泡沫破裂后不久，大约在 iPhone 发布时上了一年级。七年级时，我有了自己的第一部手机，并立刻注册了 Instagram 账号。如果你抛出一个网络梗——任何网络梗——我（很遗憾地）几乎都能接住。我对一个以阅读为基础的世界的大部分了解，都来源于我在书本中的阅读。
我很幸运，在一个热爱阅读的家庭中长大。从我小时候一直到初中，我爸爸几乎每天晚上都会读书给我听。（作为一个喜怒无常的女孩的父亲，他常常不知道该对我说些什么。当我们一起阅读时，他就可以借用别人的话语。）我的姐姐们迫不及待地想招募我加入她们的读书俱乐部。我们最喜欢的是《棚车少年》（The Boxcar Children），讲述了四个孤儿兄弟姐妹在一节废弃的火车车厢里安家的故事。在书里，孩子们才刚刚找到食物和住所，两个姐姐就决定教她们的弟弟认字。她们把木片雕刻成字母，用黑莓汁当墨水。在我 10 岁那年，我妈妈把她童年时看过的《兔子坡》和《乔尼·特里曼》传给了我。她当初得到这些书时，在封内写下了自己的名字。我也添上了我的名字。
高中时，我脑子里萌生了一个念头：我应该读读经典名著。我的老师们不断推荐他们最爱的书。我渴望分享他们的知识，听懂他们的引经据典。我艰难地啃完了《简·爱》，并迷上了《安娜·卡列尼娜》。虽然阅读时我是独自一人，但我并没有孤单的感觉。这些书蕴含着世代相传的智慧。正如詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）所言（在1963年的一篇《生活》（Life）杂志人物专访中，就在他登上《时代》（Time）周刊封面仅仅一周后）：“你以为你的痛苦与心碎在世界历史上是史无前例的，但随后你开始阅读。正是陀思妥耶夫斯基和狄更斯教会了我，那些最折磨我的事物，恰恰是将我与所有活着或曾经活过的人联系在一起的事物。”我觉得自己成为了一条未曾断裂的知识与文化链条的一部分。
在那之后的岁月里——我也不太确定具体是什么时候——这个习惯渐渐消失了。这种变化是微妙的。我变得更忙了。我开始在睡前刷手机，而不是看书。每看几页，我的注意力就开始涣散。少读一点又有什么关系呢？没人在检查我的进度。而且那些书会一直都在那里。我以后随时可以拿起来读。
当亚历山大图书馆消失时，铭刻在书卷上的知识也随之永远失传。我们只能猜测埃拉托斯特尼（Eratosthenes）和欧几里得（Euclid）还写过些什么。那些文本化为了尘土。这种事今天不会再发生了；这座伟大图书馆里的所有文字都可以储存在一块电脑芯片上。如今，即使是最晦涩难懂的学术专著也被扫描并数字化了。谷歌图书（Google Books）和互联网档案馆（Internet Archive）代表着规模深不可测的图书馆。只需敲击几下键盘，我们就能畅游其中，而无需冒险横渡地中海。它们的文本几乎没有因潮湿或老鼠啃咬而损毁的风险。
但冷漠的威胁依然存在。我们正在失去的，是阅读这些文本的能力与意愿。一笔惊人的信息与智慧财富已经被遗赠给我们。我们将如何处理这份遗产，取决于我们自己。
本文刊登于2026年8月纸质版，标题为“阅读的终结已然来临”。当您通过本页面的链接购书时，我们将获得佣金。感谢您支持《大西洋月刊》。